«Пойдём, я расскажу тебе сказку. Жила-была принцесса по имени Хилари, которая работала в офисе с фикусом и мужчиной, лица которого она не помнила. Её лучшей подругой была мышь по имени Линда. Мышь Хилари подарил папа на пятый день рожденья, сразу после которого он сбежал с почтальоншей в Берлингтон. Мышь умерла на следующий день после дня рождения. Тогда Хилари написала папе, и он выслал ей замену. Мышь Линда была без волос и не двигалась, пока не повернёшь ключик, но и тогда она двигалась с трудом, но она всё равно была лучшей подругой Хилари. Мама Хилари ненавидела людей. «Не надо никому доверять», - говорила она. Больше всего на свете ей хотелось улететь с Хилари на Марс и жить там, где нет людей, но Хилари была разумной девочкой и согласилась на две недели каникул в интернате на побережье. Хилари жила с мамой и маминым папой, которому было 76, он был глухой и тайком ел собачий корм, хотя это, в общем-то, не скроешь. "Ты скучно живёшь, Хилари, почему ты ничего не делаешь?", - спрашивал он, но Хилари не отвечала, потому что он был глухой. «Я в твоём возрасте крутился как белка в колесе», - говорил дедушка, и всё, пошло-поехало, про страны, в которых он побывал, мужчин, с которыми дрался, и женщин, с которыми спал. Хилари знала, что её жизнь мчится не по скоростному шоссе. Более того, жизнь её вообще не мчалась, она стояла на светофоре, смирно ожидая, когда окончательно откажет двигатель. А потом Хилари встретила мужчину. На следующий день она снова его встретила. А на третий день не встретила, потому что дедушка Хилари попал в аварию на пешеходном переходе, и это вызвало жуткую суматоху. Но на четвёртый день она снова встретила его. А к концу недели он сделал ей предложение. Мама Хилари приняла мужчину в штыки. «Это глупо – играть взрослому мужчине на пианино», - говорила она. «Да он тебя даже не любит», - говорила она. «Ему просто нужен кто-то, кто будет варить ему кофе и стирать трусы, а когда у тебя отвиснет задница, он сразу найдёт себе кого-нибудь и сбежит в Берлингтон». Тогда Хилари сказала: «Я беременна». Они поженились, и Хилари стала толстеть и толстела, пока не родила ребёнка. Ребёнок жутко орал, но они всё равно его оставили, и он стал расти и вырос в маленькую девочку. Хилари сказала мужу, что дом слишком тесный, и муж сделал пристройку. Но Хилари сказала, что дом всё равно тесный. Муж сказал, что не тесный. А Хилари сказала, что тесный. Зачем тебе большой дом, сказал мужчина, если ты всё равно ничего не делаешь. Тут Хилари стала плакать. Муж сказал «прости меня» и пристроил ещё одну пристройку. Они жили втроём, у них была семья. Иногда Хилари казалось, что они очень добрые, прямо ангелы, а иногда было по-другому. Хилари становилась всё меньше и меньше. Когда муж говорил ей «танцуй», она танцевала. А когда не говорил, то не танцевала. Однажды, когда она пряталась в шкафу, она повстречала там Линду. «Ты же собиралась на Марс», - сказала ей Линда. «Да, да», - ответила Хилари, глядя на её пластмассовые усики и стеклянные глаза».
Эту сказку муж Хилари рассказывал ребёнку, который вырос в маленькую девочку, но пока не научился говорить, пока ребёнок не заснул. Потом он вышел из комнаты и пошёл играть на пианино.