* * *
Весна, а никто не знает. Снегу по колено, к дому не пройти. По синей тропке скачет Морковна, бабка в ушастой шапке. С ведром и топором. Торопится топором поработать. Неделю на даче не была, вернулась - река во льду, прорубь затянулась, надо прорубать. Летом она ключевую пьёт, с дальней горы вода течёт по трубам. А зимой снег топит или вот на речку.
Весна, весна, забор упал! В этом доме никто не живёт. Калитка лежит под снегом. Бабка мимо идёт, с речки возвращается. Шапку сняла, макушку солнцу подставила. У Морковны прорубь проработана, Морковна мастер топором порубать, если надо. К ней Бруша приехала, подруга по разуму, надо бы чайку. На дне чайника спят в обнимку две божьи коровки. Значит, будет чай в кастрюльке. «Ровесница революции!» - обзываются бабки на кастрюльку, смеются ясными голосами. Подснежников ещё нет - раньше всех на дачах бабки расцветают.
Сыплются камушки с Дикой Насыпи. Там жизнь. Там существа поют не в лад: «Мы тяжёлую дровищу принесли издалека», - и тащат, и волокут лесину. Реку слышно всё сильней, и с каждым шагом журчание меняется. Чем дальше за поворот я в одиночестве ухожу, тем сильней неразличимая речь воды. Лёд недолговечен. Я поворачиваю и иду вдоль отвесной скалы, и горы вдалеке перестают быть плотными и цветными и становятся куда более настоящими, чем мы могли бы подумать.
Весна. Речка сама с собой в догоняшки играет. Солнце нагрело доски старого дома. Душа дома вышла погулять. Она всегда девочка. Дом старик – она не повзрослела. Бледная, сонная девочка села на крыльцо. Ей немножко холодно. Девочка будит рыбу: «Проснись, проснись, рыба! Мне грустно без тебя». Рыба-клумба улыбается во сне. Открывает третий глаз, дышит тихонечко: «Фь… ь… фь… ь…», снова закрывает. Она синяя, пластмассовая. В прошлом веке дети в ней песок возили. С тех пор рыба спит на грядке. Клумбой работает. В ней растёт цветок-многолетний отшельник. Морковна уже и не помнит, как он называется.
- Проснись, рыба! Весну проспишь! – думает девочка старого дома. Если б не она, дом бы только сны смотрел. Хорошо, что она выходит. Хорошо, что видит.
А солнце смотрит на девочку и думает: «Веснушки!»
