твоё человеческое

Иду в темноте мимо рынка. Почти никого. Мужчина сидит на скамейке на корточках. Шапка у него сбилась набок, куртка расстёгнута. Он говорит по телефону. Очень громким, усталым, бесстрастным голосом. Очень трезвым. Это один из самых трезвых голосов, который я слышала. Он спрашивает:
- Это - твоё человеческое? Я спрашиваю: это и есть твоё человеческое?
Я не могу уйти. Прячусь за колонной и жду. Он молчит. Долго молчит. Потом кладёт трубку.