midori_ko (midori_ko) wrote,
midori_ko
midori_ko

лучшая концовка

Самая лучшая для меня концовка прозаического проиведения - это последняя фраза, буквально три слова последних, романа Филипа Дика "Гончарный круг неба" ("Galactic Pot-Healer"). Объём информации, заключённый в последних словах этой книги, для меня так огромен, что я уже много лет думаю о нём и ещё не перестала.



Напоминаю или пересказываю: в романе идёт речь об огромном и очень сильном существе, которое по поводу (или под предлогом) намерения извлечь разрушенный храм из пучин довольно странного моря собирает неудачников со всей галактики. Они в депрессии, никому не нужны, их жизнь пуста, они ничего не добились. Существо явно двоится: то бессильное, то всесильное, но легенда его такова - чтобы вытащить храм, ему надо поглотить все эти существа, присоединить их к себе, сделать частью себя, усилив себя. За это оно даёт им единство, чувство принадлежности - и позволяет ощутить его цель как свою собственную. Это ощущение настолько наркотически-притягательно, что когда существо даёт им свободу - или якобы свободу - выбрать, остаться поглощёнными или вернуться к состоянию одиноких неудачников, все выбирают стать частью организма Глиммунга. Пользоваться чужой силой, как своей, стремиться к чужим целям, как к своим. Больше не быть одинокими.

И только Джо уходит. Его жизнь так ужасающе пуста и взывает к хоть какому-то заполнению, что его озаряет. Всю жизнь он реставрировал керамику, восхищался ей, а теперь он может создать что-то своё. Он делает вазу, покрывает её глазурью и отправляет в печь для обжига...

Последняя фраза романа: "Ваза вышла ужасная" ("The pot was awful").

Тут слишком много. Ощущение, что мне выдали кристалл размером с планету. Я могу только ползать по нему, охватить целиком невозможно, он намного больше меня.

Первое - отношения человека со сверхъестественным. Гордость свободной воли: взрослый человек - это тот, кто преодолевает искушение припасть к любому сверхъестественному плечу. Да, ты сильнее меня, но я принимаю решение отделиться от тебя. Те, кто выбрал единение, не проявили свободу воли. Они ничем не отличаются от алкоголиков. Сверхъестественное вызывает куда более сильную аддикцию, чем естественное. Преодолеть её - грустный, героический и благородный выбор. Тем более в этом случае особенно хорошо видно, что Глиммунг не абсолютен. Он просто очень большой. Он гневается, капризничает, скрывает свои истинные намерения.. Позволить себя поглотить - это отдать себя чужой воле полностью. Правильно ли это? Навсегда остаться маленьким? Никогда не стать собой? Никогда не стать равным Глиммунгу хоть в какой-то системе координат? Достаточно ли этого? Этого достаточно не всем.

Второе. Минута, когда жизнь громко и честно говорит человеку "нет". Одна из самых страшных для меня иллюзий - эта иллюзия компенсации. Типа есть какая-то высокая справедливость, и вот сейчас мне отвалят ништяка, потому что заслужила. Это не так. Жизнь гораздо чаще говорит "нет", и смысл - в следующей реплике человека, в его ответе на это "нет". Никакой награды Джо не получает. Он остаётся сам с собою. Со своим неумением, которое не то просто неопытность, не то непоправимая бездарность. И с правдой, которая во всё горло вопит: "Нет". Что он скажет теперь - в ответ на это? Я не представляю, за что ему ещё можно удержаться. И именно поэтому люблю его ещё сильнее. Он куда ближе к правде, чем те, кому тепло и тесно внутри Глиммунга. Они тоже составляют нечто вроде произведения искусства. И тоже уродливое. Но некому увидеть это. Глиммунг так изголодался по силе, а они - по близости, что они кинулись друг к другу, слились, срослись. Они - оно - безобразно, и творцы этого единства слепы.

Третье. Кстати, действительно ли они проиграли, а Джо выиграл? Искушение коллективности как всесилия так сильно - не потому ли, что это нечто действительно прекрасное? Стоит закрыть один глаз, и борьба Глиммунга благородна, и выбор поглощённых доброволен, и цель их велика, и настоящее - на их стороне, а Джо - отброс, мелкий, проигравший, обречённый. Стоит закрыть другой глаз - всё наоборот. Не сразу получается держать оба глаза открытыми. Есть те, кто выбирает служение. Они многое теряют и многое приобретают. Есть те, кто выбирает свободу и собственный путь. Их потери ужасны. Их приобретения сомнительны. Я полностью на стороне этих жалких неудачников.

Четвёртое. Кто, кстати, видит, правду? Знает ли Джо, что его творение безобразно? Или это знает только автор, а Джо полон надежд? Я хочу, чтобы это был Джо. Но гораздо вероятнее, что он в своем порыве сначала не поймёт неудачи. Потом будет себя уговаривать. Потом впадёт в отчаяние. Потом будет ловить моменты вдохновения, когда можно, забаррикадировавшись на территории сознания, сделать ещё пару-тройку некрасивых неуклюжих ваз. В общем, пойдёт путём тех из нас, кому хорошо знаком этот цикл: несколько часов эйфории типа "ай да Пушкин", затем полный крах и ощущение, что сделанное плохо и никому не нужно, затем пустота, зарождение новой идеи, труд, радость, опустошение и всё сначала.

...Ваза вышла ужасная. Это может быть приговор, это может быть начало, но тут так сложно всё закручено, что и приговор может быть началом, а начало - приговором. Дальше, за этими словами, есть жизнь, и она может быть любой. Это точка, за которой неизвестность, не исключающая и надежду, но не ограничивающаяся ею.
Tags: читая
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 16 comments