2. Разгадывать кроссворд не без труда. Упереться в "предмет одежды" из пяти букв, судя по тому, что было разгадано раньше, две последние - "уы". Единогласно, не дрогнув, вписать "трсуы". Чтобы слово не пропало, предложить его ближним как название интернет-магазина. А что, изысканно звучит! С французским, можно сказать, прононсом.
3. Махать рукой вечерним электричкам. Радоваться, когда кто-то машет в ответ (народная примета - если кто-то ответил, это как бы означает, что сегодня удалось забороть мировое зло единичным актом радостной солидарности).
4. Отложить первые деньги на маленькую, старенькую, но уже заранее любимую машинку.
5. Отпраздновать тринадцатилетие кота. Петь "Happy birthday to кот", желать долгих лет лысой жизни, сплести венок из крохотных роз.
6. Утратить различение макро- и микромира.
7. Быть обозванной Зигзагом МакКряком. Воспринять как незаслуженную похвалу, потому что сходство с замечательным селезнем - это гордость и привилегия.
8. Сходить на свидание. Узнать от оппонента (или как там называется человек, с которым свидание?) о существовании станции Кюхельбекерская на БАМе; посчитать, что мероприятие полностью оправдало себя, потому что где бы ещё я обрела это знание, необходимое каждому.
9. Наблюдать за огромными пёстрыми птицами в объектив фотоаппарата.
10. Обнаружить, что некоторые городские графитти, оставшиеся в памяти, сохранились только на фотографиях: то ли время ходит по городу и рисует поверх граффити ничто, то ли ничто закрашивает их контуры концентрированным временем из баллончика.
11. Испечь печенье в виде осенних листьев. За неимением специальных формочек уподобиться матери-природе и вырезать листья вручную, то есть здоровенным ножом, медленно, но верно.
12. Увидеть, как парни перекидываются арбузом, как мячом, и кажется, что он почти ничего не весит.
13. Успеть порадоваться успехам русского нейминга, пока Марта читает учебник по истории и комментирует параграф: - Миноносец "Бредовый"? А, нет, ошибочка вышла. Миноносец "Бедовый".
14. Произнося слова "Наши... тут немного непереводимого фольклора пропускаю... замечательные друзья опять не приехали", выглянуть в окно и увидеть наших замечательных друзей уже под окнами.
15. Ознаменовать утро громким чтением Тредиаковского.
16. Обрести глубинное спокойствие, слушая одновременно шум дождя и мурлык кота.
17. Приложить ухо к дереву, на котором сидит дятел. Слушать скырканье его лапок, стук. Поражаться здоровой витальности, добротной наглости дятла.
18. Крепить традицию коммунарского бранча, заложенную этим летом, в обществе подростков. Понимать бранч как завтрак естественным образом проснувшегося человека. Окончательно сформулировать права бранчуемого и обязанности бранчующего.
19. В воскресенье проснуться от тишины.
20. Чувствовать, что жизнь всё темнее, а радости всё труднее, но, как всегда, любить любовь, верить в веру и надеяться на надежду.