1. Услышать звук открывающейся двери и любимый голос, который провозглашает на пороге с фирменными комичными интонациями: "Мы к вам заехали на ча-ас!" Подумать, что надо подучить любимое существо в следующий раз сказать: "Я к вам пришёл навеки поселиться, надеюсь я найти у вас приют", - чтоб счастье было абсолютным. 2. Декорировать окружающую среду красно-белым рождественским пледом. Смотреть, как кот самозакутывается в плед, можно бесконечно. 3. Увидеть в магазине чудо нейминга - детские духи "Дашка и дождь". Немедленно купить их для Дашки. 4. Начать носить очки и стать неузнаваемой, как Шерлок на пике формы. 5. Повстречаться с клубничным ликёром и малиновой лакрицей, высоко оценить то и другое. 6. Вести подругу вверх по замёрзшей реке, чтобы она под моим уверенным руководством пожаловала к рыбе. Достичь цели довольно быстро. 7. Подумать о том, что я ведь могу съездить на свою далёкую, потерянную и недостижимую родину. Это нелегко сделать, особенно в одиночку, но это возможно. Услышать от Дашки, что она может съездить со мной. Воспринять это как чудо. Вспомнить, как Дашка уже являлась мне в ореоле - в детской инфекционной больнице, где меня не кормили, потому что матерей кормить не положено, и никто не приходил, а выйти я не могла, и тут явилась Дашка - с пакетом имбирных пряников и интенсивным свечением вокруг белой и пушистой головы своей. 8. Отменить пару-тройку учебных занятий и опочить в невменозе. 9. Понять, что апатия и переедание – меньшее из зол, потому что либо я выпью кофе со штруделем и буду лежать, либо буду кого-нибудь душить под Джингл Беллс. 10. Давить на подростка, пользоваться родительской властью, быть категоричной, запрещая ей идти в школу и приказывая выспаться. 11. Испечь пирог повышенной фруктовости в четыре пальца высотой. 12. Перечитать "Мцыри" и понять, что старая любовь не ржавеет. 13. Включить гирлянду и смотреть на огоньки. 14. Не дожидаясь особого повода, подарить подростку духи Деметер - "Светлячок" (запах одуванчиков и скошенной травы), "Книжный переплёт" и "Петрикор" (запах земли после дождя). 15. Узнать в рождественском олене родные очертания ждуна. Понять, что Санта спешит к нам на ждунах, а у них, как известно, нету лапок. 16. Получить 21 штрафной балл из пяти возможных. 17. Подложить коту грелку. 18. На самом тихом и немногочисленном занятии умиляться трём кукушенькам, забывшим амфибрахий. 19. Сидеть в гостях и слушать, как Зойка рассказывает про утюг: "Утюги у меня всегда ломаются по сонету Шекспира: оставь меня, но не в последний миг, когда от мелких бед я ослабею!" 20. Пополнить коллектив рождественских кружек: - Меню подушек, парк носков... - Коллектив рождественских кружек. - А кошек? - Стадо. Давай пополним стадо хорьком? 21. Ответить правду на вопрос, хочу ли я проводить занятия 30 декабря, и получить вольную. 22. На перемене выйти в кофейню, вернуться с тыквенно-пряничным латте, сидеть с бумажным стаканом и пить кофе, пока олимпиадники анализируют композицию, хронотоп и приёмы психологизма. 23. Реально оценить меру литературной одарённости подростка - нет, даже двух, один свой, другой чужой - в первом случае непрерывно смеяться, во втором - непрерывно трепетать - и возрадоваться. 24. На Зимней школе для олимпиадников писать микротексты в подражание известному "For sale: baby shoes, never worn". - Билет в один конец, пожалуйста! (чудо-человек С.) - Меняю сборник тестов ЕГЭ по физике на томик Гаспарова (чудо-человек К.) - Возьму напрокат костюм Санты, накладные рога, боа из перьев и мешок объёмом 70 литров для проведения предновогодних занятий Зимней школы (а это я, и почти что не шучу!) 25. В тот момент, когда юноша R. допустил описку в слове "учительница", почувствовать, что у меня в жизни осталась только одна задача - выбрать, как оправу для бриллианта, наиболее душевный контекст, в котором эта описка смотрелась бы идеально - "ох, учительница" или всё же "ах, учительница". Потому что он, конечно, написал "уительница". Ох.