Хорошее в январе

1. Наблюдала, как меняется лицо Марты в первую минуту после пробуждения: «Ты представляешь? Ты можешь вообразить счастье человека, который проснулся — а у него есть укулеле?» Потом наблюдала, как подросток ищет аккорды Летова для укулеле: сначала со словами «Я не уверена, что такое вообще есть», а потом со словами «Я ошибалась».

2. В электричке — большие мягкие кресла, столики, в тамбуре урны для раздельного сбора мусора, а два мальчика, аккордеонист с гитаристом, играют Джингл беллс, финскую польку и «Полным-полна коробушка». Всё это выглядит так, как будто я зашла на Почту России, а там красная ковровая дорожка и бокал шампанского.

3. В полярной темноте новогодней ночи мы филиалом коммуны зажгли пару вальдорфских фонариков (расписных-бумажных, с восковыми свечками внутри), надели на ребёнка Алису высокий гномий колпак и пошли гулять с песнями: «Хорошо под небесами, словно Сашки с Алисами, словно шапки с ушесами, плыть куда глаза глядят, по дороге с сугробами, по дороге с сугробами очень нравится, когда мы возвращаемся назад».

4. Выходим из дома — а там, вдали, по насыпи движется тёплая звезда в снегах, светит нежным леденцово-жёлтым светом. Это Дашка, Дашка с фонариком приехала к нам на последней электричке!

5. Получила в подарок две книги с говорящими названиями «Как мыслят леса» и «Образ кукушки в славянском фольклоре». В «Образе кукушки» прекрасное оглавление, из которого я смогла узнать о себе всё: «Мотив лживости и беспамятливости кукушки», «Нарушения сроков кукования и нейтрализация их последствий», «Грешность кукушки»...

6. Оценила словарный запас Марты: «Вершина моего бытия… когда я говорю о ней, в мою голову приходят два слова, и я боюсь их перепутать — акме и эпикфейл».

7. Вчетвером стоим на платформе, собираемся съездить в Тункинскую долину непростым способом — на электричке и такси. Очень свежо. Транспорт не спешит, мы леденеем. Над нами кружит откровенный ворон.
— Интересно, чем он тут питается?
— Нами?
— Нами ещё рановато. Но если мы ещё час-другой подождём электричку, он может уже прилетать клевать наши заледеневшие тела.
Кирилл, оптимистично: — Зато подумайте, сколько воронов мы спасём от голодной смерти!
Дашка, ещё оптимистичней: — Давайте танцевать! Ноги отмерзают напрочь. Мы будем танцевать полонез с воронами на плечах. Мы будем спрашивать воронов, когда придёт электричка. Они будут каркать: «Никогда».
Кирилл, оптимистичней некуда: — Кстати, видите вон того мужика на платформе? Вы понимаете, что у него на боку автомат Калашникова?

8. Ребёнок Алиса называет сестру Агату Авада. Пока не удалось установить, кого она называет Кедавра.

9. — Поздравляю вас! Мы проезжаем второй по сложности участок железных дорог бывшего РСФСР.
— А первый?
— А на первом мы живём.

10. Ходила за водой к проруби. Разгребала снег ногами, разгребала снег руками. На третий день заметила, что всё это время за деревом стояла зимняя лопата, называемая в наших краях моим любимым словом «пихло». Всё это время, пока я вручную откапывала и закапывала крышку над прорубью, пихло смотрело на меня из-за дерева, как Наташа Ростова: «Неужели меня никто не пригласит?» Не в силах сдержать эмоции, пела Сашке песню гардемаринов: «Верный друг, вот пихло, в путь — так вместе!»
— Моя этимология пихло — пихать имеет право на существование?
— Конечно. Мыло — мыть, шило — шить, масло — мазать…
— Грабли — грабить, хочется продолжить. Хотя нет. Грабли — наступать.

11. Несла по железнодорожным рельсам трёхкилограммовый торт. Могла бы и не нести, но не удержалась. Такой экспириенс упускать нельзя.

12. В Жемчуге собираемся в бассейн с горячей минералкой на открытом воздухе. На одного человека не хватило купальника. Этот человек — я . Но я не пропаду, пока есть подруги. «Хочешь, я тебе трусы одолжу? — по-доброму предлагает Дашка. — Только там сзади Бэтмен». С уместным, как никогда, криком «Никто не знал, а я Бэтмен!» в Дашкиных трусах нырнула я в минералку.

13. Ветер не останавливается весь день. Воздух в лесу серебряный, по нему ходят солнечно-снежные столбы, в нём сворачиваются и разворачиваются эфемерные ткани из света и снега. Собака скачет сквозь серебро, падает в снег румяная Сашка, подростки смотрят в небо, однобокая лиственница плывёт сквозь синеву серебряным парусом.

14. Подумала, что больше всего я люблю в погоде живое обещание будущего — дыхание весны в зиме, осень в лете, тень зимы и свет лета на грани весны.

15. Готовимся с Агашей к устному экзамену по русскому. Агаша практикует фирменную очитку, а я её фанат. Когда вместо «за гражданский подвиг» она читает «за гражданский пофиг», я, естественно, думаю: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»

16. Всё, что я решила сделать в наступившем году, сбывается, и я уже представляю, как буду гордиться собой через год: сказано — сделано. Это оттого что я реалист, и в списке у меня всего три пункта: «Быть добрее к кошке», «Мазать руки кремом», «Пересмотреть все фильмы Марвел».

17. Переходим через Кынгыргу. Она замёрзла, но не вся, кипит на морозе, дымно-туманна и солнечно-прозрачна в одно и то же время. Мы смотрим на горы. Дашка говорит: «Я так счастлива, что хочу клонировать ещё одну Дашку, чтоб это счастье вместить».

18. Подросток учит наизусть отрывок из «Кому на Руси жить хорошо», но что-то идёт не так. У неё никак не получается продекламировать вот это вот: « — Купчине толстопузому! - сказали братья Губины, Иван и Митродор». Вместо Митродора раз за разом выскакивает несанкционированный Митрандир. Закуривает трубку, выпускает колечки. Гэндальф с нами, несомненно, но чтоб настолько?

19. В воскресенье ходили в гору. Светило солнце, мы говорили про что-то невероятное типа рассеяния света на звуке и гармонический анализ (если это, конечно, так называется). Моя роль в диалоге была велика: я говорила «О!», «Ы!» и «Интуитивно я всегда это так и представляла». Эти три реплики очень помогают гуманитарию, рекомендую. Тут я увидела странное, как будто огромная сова сидит, возвышаясь над лесом и снегами. Я не могла понять, каменная она, деревянная или живая. Когда-то давно мне снилась такая сова, но во сне она была опасна, а здесь не было никакой опасности, только снег и солнце, насквозь просвеченная зелень леса, замедление абсолютного покоя. Сова оказалась сосной без верхушки.

20. Болею, сентиментальна. Собираюсь ухватить подростка и обнимать, пожамкивая. Хочу как-то оправдать это недопустимое поведение:
Я, подкрадываясь: — Кто моя любимая сяпушенька?
Подросток, мрачно: — Это от слова сеппуку?

21. Любимая ученица Лиза победила на региональной олимпиаде по русскому. Бью себя в грудь подобно Кинг-Конгу и с трепетом жду её результатов по литературе.

22. На один день обрела способность не обращать внимания на форму, а воспринимать только цвет. Ничего прекраснее сине-бирюзовых с искрами и линиями света задворок вокзала я не видела. Там не было ни рельсов, ни поездов, никаких очертаний, там были только цвета.