***
У маленьких существ маленькие голоса. Они обладают весом и формой, как малые вещи. Я стою на горе, а вдали, за железной дорогой, лают собаки, смеются мальчишки, катающиеся на квадроцикле. Их голоса не занимают всего пространства между нами. Они отчётливы, но так малы, что можно удержать на ладони.
***
Пою Народную Трудоголическую:
В небесах сгущается мгла -
Надо заработать бабла.
Мы пойдём с баблом по полю вдвоём,
Мы пойдём с баблом по полю, пойдём.
На душе легко и светло -
Мне необходимо бабло.
Мы пойдём с баблом, по полю пойдём,
Мы вдвоём с баблом по полю пойдём.
Время пробужденья пришло -
Время заработать бабло....
Марта подхватывает: - А мы пойдём вдвоём, по миру пойдём...
***
Уровень моей удачливости - порезалась хлебом.
***
Напугала учеников, сделавших ошибку в слове «мочёный», собою. Кинулась к ним, попутно объясняя, что это слово образовано от глагола «мочить». Очевидцы утверждают, что я так экспрессивно произносила «Мочить! Мочить! Что же из этого следует? Мочить!», двигаясь по направлению к ним, что они испугались за свою жизнь и здоровье. Я неделю полагала, что очевидцы преувеличивают, пока на следующем занятии не продиктовала «мочёные яблоки». Ко мне повернулись такие сложные лица, ожидающие учительской экспрессивности, что я поняла: предыдущее моё объяснение, видимо, было слишком вдохновенным и недвусмысленно двусмысленным. Очевидцы отозвались о втором явлении слова «мочёные» на учебном занятии так: Когда после «Оно» сняли «Оно-2».
***
Ничто человеческое мне не чуждо. Каждому, как бы он ни воздерживался от кредо, свойственно временами сформулировать что-то вроде «Я не люблю насилья и бессилья». Вот и я созрела. Итак, кредо. Во-первых, я не люблю, когда мне вместо «спасибо» говорят «ОК». Это всё равно как если бы я ожидала «спасибо», а выдавали сразу «пожалуйста». Во-вторых, я не люблю, когда в качестве комментария пишут слово «хорошо» (даже в том случае, когда комментатор напрягся и выдал «очень хорошо»). Так и видится принципиальная рука, выводящая четыре с плюсом, которое на самом деле никак не отличается от пятёрки с минусом. Отличие одно - скупость на эмоции. Что-то вроде жадности - но ведь человек, выставляя эти оценки в комментах, ничего не отдаёт, ничем не жертвует, ничем не рискует. И всё же оставляет в подтексте сообщение: «Ты недостаточно высоко прыгнула, прыгни выше, ещё выше, ещё... Тогда, может быть, я и выдам тебе хорошую, твёрдую, с двумя даже плюсами... четвёрку». Честное молчание и слова «Надо же, какой чудовищный отстой» тоже впечатляют, но как-то совсем иначе.
А вот и пример того, от чего у меня прямо в глазах темнеет. Текст ЕГЭ по русскому, посвящённый Надежде Мандельштам: «...Отчётливо вижу, как с течением времени меняются писательские жёны. Многие из них, живя с талантливыми людьми, тоже становятся талантливыми... Девочка познакомилась с известным поэтом, закрутился роман. Дальше - рядовая советская судьба: поэта сослали, и девочку с ним, поэта посадили, и он безвестно пропал в зоне, а повзрослевшую девочку на долгие годы загнали в лагерный барак. Выжила. И написала поразительную книгу воспоминаний, один из лучших образцов прозы двадцатого века. Да, Осип Эмильевич Мандельштам был великим поэтом. Но как вышло, что и Надежда Яковлевна Мандельштам стала автором великой книги, не только глубокой и честной, но и ПОЧТИ безукоризненной по стилю?» - спрашивает автор, и все его предшествующие слова идут прахом из-за этого «почти». Зачем оно? Что мешает его убрать, что? Что значит это «почти безукоризненной» вообще, что за дурацкий оксюморон - уж или «безукоризненно», либо «почти» - а главное, что это за странная... жадность, что ли? Мелочность внутреннего цензора, вымарывающего любой намёк на преувеличение искреннего восхищения и высчитывающего, сколько плюсов поставить к четвёрке, сколько минусов к пятёрке. Что это, такое странное и мучительное, невыносимое, нестерпимое для меня?..
Прошу прощения, это была пятиминутка кредо. Наболело.
***
У вывески отвалилась буква. Теперь в городе есть «Иа. Гностический центр». Паузу между словами мозг легко додумывает. Отличное название - гностикам на заметку.
***
Разные поколения коммунарских детей общаются за столом. Маленькая Катя делает себе галстук из макаронины-бантика. Марта вежливо: «У меня тоже есть галстук-бабочка. Но не из макарон». Старшее поколение коммунарок тем временем обсуждает вопрос, понимают ли друг друга собаки из разных стран. Всё, что я люблю, в одно время в одном месте.
***
Воскресенье. Решила пройтись на лыжах по Иркуту. Вокруг - никого. Белый простор, далёкие островки, высокий жёлтый берег, ветер выдувает мозг из ушей... Красотища. И тут я заметила, как двое на лошадях пересекают реку. Одна лошадь тёмная, другая светлая, впереди бежит собака, а над ними кружат какие-то птицы. Они добрались до противоположного берега и поскакали бок о бок среди деревьев, а собака всё бежала впереди. Как только закончу с «Опавшими у изголовья», начну следующий проект, - подумала я. Если буду в хорошем настроении, назову его «Идеальные воскресенья». А если в плохом - тогда «Идеальные воскресенья, которые мне не светят».
***
Нечаянно прочитала одну из лучших книг в своей жизни. Не могу поверить в то, что она существует. Она не то, чем кажется. И не то, чем кажется потом. В ней есть третья история, которая почти не может быть рассказана, и если читать её как главную, то это редчайшая попытка рассказать об том, что находится на изнанке. Эта книга так громко говорит мне: «Я знаю больше, чем ты, и ты признаёшь, не можешь не признать, что я знаю больше», что я растеряна. У меня было так мало шансов с ней встретиться, хотя часть её написана, чувствую, для меня и всех, кто как я. Это книга Таны Френч «Тайное место», но я не уверена, что она окажется такой и для других.
***
Две пожилые женщины в трамвае обсуждают третью (в её отсутствие). Точнее, они обсуждают один её навык. Плюсы и минусы одного её умения, из которых вытекает необходимость постоянно совершенствоваться. В финале разговора случайный, но заинтересованный слушатель в моём лице наконец понимает, о чём речь. Две женщины обсуждают, как третья играет на гармошке!
***
Полжизни знала эти слова, и вот наконец они нашли своё место в моей жизни - пригодились как эпиграф. Удивительно, что 22 года они ждали в моей памяти, а сейчас оказалось, что нужны только они, остальное непригодно: «Я роза жизни, яблоко райской птицы, наполовину – ложь, наполовину – правда. Я роза, я же – и яблоко, каждому даю глаза, один глаз настоящий, другой – стеклянный. Кто посмотрит стеклянным глазом – видит, потому что грезит. Кто посмотрит настоящим глазом – видит, потому что смотрит. Я роза жизни, яблоко райской птицы, вымысел всякой правды, истина всякой сказки» (Мигель Анхель Астуриас).
***
Когда мимо меня едет машина с громкой музыкой из окон, я сразу плохо думаю о людях. Но тут подумала хорошо. Машина ехала настолько быстро, что на мою долю достался только один куплет - самый лучший:
Ах, это парикмахер
меня постриг в парикмахерской,
зато причёску эту
я нахожу новаторской.
И тогда я не разочаровалась в людях, а очаровалась в них.
***
С запозданием на пару лет поняла, в чём был смысл одного нашего проекта. Каждый из нас должен был собрать себе команду на случай апокалипсиса. Разрешалось звать всех - литературных персонажей, писателей, художников - кого угодно. Главное список составить, а то вдруг апокалипсис, а мы не готовы.
Так вот - два года назад я его составила. А теперь поняла. Это список тех, кто спасёт внутренний мир. В случае внутреннего апокалипсиса (в т.ч. и зомби-) они действительно придут! Где-то там, в удушающем токсичном дыме внутренних пожаров, во тьме, полной угроз, я слышу их голоса и вижу их силуэты. Они идут. Они команда. На плече Генри Дэвида Торо сидит Ворона с зубами, и Снейп идёт рядом с князем Мышкиным, а Уильям Блейк - рядом с ещё одним Уильямом Блейком. Они точно придут, они уже в пути - Мидори, Тави, Эли Шира, Шингёджи, Алехандра, Фанни Мэ... И если они не смогут спасти меня, то пусть я погибну. Но они смогут.