На высоком этаже, в маленькой квартире жил человечек. Он был маленький, толстый, глуповатый, но совсем не злой. Каждое утро, каждый вечер человечек подолгу смотрел в окно. Там было бескрайнее море до горизонта и, невидимое, дальше. Всегда над морем, огромным кругом каждый день шёл белый самолёт с шевелящимися птичьими крыльями. В городе говорили, что каждую ночь он садится на воду и взлетает с воды на рассвете, но никто этого не видел своими глазами.
Однажды вечером глупый толстый человечек смотрел на море сверху и ему показалось, что внутри что-то есть. Как будто ветер качает на дне моря деревья с белыми цветами. Всё сильнее прижимался лицом к стеклу, пока море не погасло, а потом лёг спать. Он спрятал голову под подушку и увидел, что идёт по дну моря – ему сразу стало легче дышать. Цвели яблони и вишни, их ветки дрожали в воде. Со скалы стекал родник. Он сел и стал слушать шум воды. В чёрной нише ниже уровня дна кто-то был. «Здравствуй», - сказал человечек. «Здравствуй», - проскрипел дракон. Он был коричневый, старый, его было плохо видно. «Расскажи мне что-нибудь» - попросил глупый человечек, и дракон стал говорить.
- Я живу ниже всех и никогда не увижу солнца.
– Увидишь, оно ждёт тебя там.
– Разве ты не знаешь? Там меня стережёт белый самолёт, как только я появлюсь на поверхности, он сбросит бомбу. А ты зачем пришёл?
– Не знаю.
– Я стерегу библиотеку. Хочешь прочитать книги, которые никогда не увидят солнца?
Вишни в цвету повернулись в потоке речи, всё изменилось. Море было заставлено старыми стеллажами, между ними висели картины – деревья, деревья-картины в цвету.
– Тебе нужны мои книги?
– Нет, я не могу, я не умный, пусть они ждут великого. А я буду смотреть на твои деревья, на твои картины, на эти цветы. Он погулял немного и вернулся, потому что никакие цвета не могли отвлечь его от старого слепого дракона.
– Теперь ты расскажи мне что-нибудь, человечек. Есть у тебя кто-нибудь?
– Старая бабушка и молодая девушка. Её зовут Наденька.
– Ты их любишь, да.
– Разве ты знаешь о человеческой любви?
– Да, и ты тоже узнаешь. Закрой глаза. Помни меня.
Когда дракон сказал «помни меня», человек проснулся от того, что его связали и куда-то тащат. Он очнулся в открытом море, на белом гидроплане с шевелящимися крыльями. Несколько десятков человек гнали топить, а он стоял в стороне и не понимал, что происходит. Им привязывали голову к ногами и бросали в воду как мусор: "Вы искали дракона, отправляйтесь к нему навсегда".
- А это кто?
– Странная штука. Он не искал библиотеку, но он нам приснился, и мы почуяли дракона в его голове.
– Так не бывает.
– Топить?
– Не надо.
Отпустить человечка не могли, и он навсегда остался на гидроплане, чтобы кружить от заката до рассвета над морем драконьей смертью. Самолёт мог садиться только на воду. Вода и воздух, земли больше не было. Время ушло в бесконечность, город рушился. Бабушка, конечно, умерла, а Наденька, ну кто знает, может быть, умерла и она.
Когда на самолёте уже никого не осталось, человечек пошёл в кабину и направил самолёт под воду. Деревья всё цвели, не могли остановиться. Был родник, скала и легко дышать, а дракона не было. «Я пришёл, теперь поднимемся к солнцу», - звал человек, и дракон ответил. Он забился в глубь пещеры, чтобы умереть. – Уходи, мой друг, мой гость, я вот-вот умру, и кто знает, кем проснусь после смерти. Человечек плакал. Он давно уже не был маленьким, толстеньким и глупым, он давно всё понял. Он поднял дракона и вынес его на поверхность моря. Драконьи крылья были бессильны, и сначала они кружили и чертили тихие узоры по поверхности моря – белый самолёт и коричневый дракон, оба слабые, их несла и поворачивала умная вода. От солнца под шкурой дракона стало проступать тёмное золото. Он вспомнил крылья.
Когда вечером последние жители разрушенного города, как всегда, посмотрели на море и на небо - они увидели, как летят над морем вдвоём и что-то пишут неведомыми буквами через солнце золотой дракон и белый самолёт с огромными птичьими крыльями.