«В кафе на четвертом этаже универмага, где мы договорились встретиться, Хиираги пришел прямо после школы, одетый в девчачью школьную форму: юбку и матроску. Вообще-то мне было ужасно стыдно, но он вошел в кафе как ни в чем ни бывало, и я притворилась невозмутимой. Он сел напротив, сделав глубокий выдох, и спросил: «Давно ждешь?» Я покачала головой, и он радостно улыбнулся. Когда он делал заказ, официантка очень пристально оглядела его сверху вниз и, не скрывая удивления, сказала: «заказ принят». …Хиираги носил школьную форму Юмико. После ее смерти он ходил в ней в школу, хотя там вообще не носили формы. Когда я спросила: -- Ты ее носишь из-за того, что переживаешь?, - он ответил: -- Нет, не из-за этого. Умерших не вернуть, а вещь - это всего лишь вещь. Но от этого какая-то твердость в душе появляется. -- Хиираги, сколько еще ты ее будешь носить? - спросила я». Почему я всё время об этом вспоминаю? Да, уже третий день она просыпается и сразу надевает на себя истрепанный вымпел «Добровольное спортивное общество «Урожай». РСФСР». Весь день ходит в вымпеле. Но почему я об этом вспоминаю?