Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

яблочная свечка

Баллада о старом сарае

Пожалуйста, читайте с осторожностью: высокочувствительным людям может быть тяжело и неприятно.
Я нашла чужие воспоминания о моей родине и наконец поняла, руинами чего было то, с чем у меня сложились такие странные отношения, что я не могу их описать никакими словами, или на месте чего эти руины стояли.

Collapse )
яблочная свечка

*

В высоте высот огоньки да лёд,
угольки да звон.
Погулять бы мне по реке времён:
каждый камень - год.
Оглянёшься - быстрой весны вода:
по делам бегу! на бегу живу!
А вперёд посмотришь - спешит куда?
Сквозь провалы осени в синеву.
Беспечальны перечни. Как мальки - пузырьки имён
серебрятся, булькают, далеки - Аронзон, Назон...
Не лови их и не произноси - Эхнатон, Ньютон... - не постигнешь дна.
Слишком глубоко в свете и грязи носит имена.
По теченью вниз - перепад высот, и оттуда вздох,
и оттуда зов слюдяных пластов,
голубых колонн, торфяных болот.
Наступает срок ледяных оков,
остановки вод.
Это юность - в негу, и в пух, и в пыл,
ну а старость - в снега и в прах.
Я собрался быть, но забыл, кем был,
и очнулся старик, дурак.
Снежной пылью, солью уносит сон,
и бесцветна ветошь холодных дней.
Погадать бы мне по руке времён,
только кровь на ней:
заводная рыба разбила лоб - не пробила лёд.
Золотая тень в высоте высот,
суета сует, пустота пустот,
молоко и мёд.
яблочная свечка

простые радости января

1. Рассказать подругам самую страшную из своих мелких тайн, и услышать, что то, что я считаю ужасным, им кажется естественным и возможным.
2. Уйти фотографировать. Вернуться с капюшоном, полным снега.
3. Переименовать моль Молли Блум в Молли Победоносцеву, после того как Дашка охарактеризовала её как нечто, что в состоянии простереть совиные крыла.
4. В газете "Охотник и рыболов" обнаружить исчерпывающее: "Что же выберет охотпользователь? Предпочтёт ли он непостоянного глухаря или останется верен стабильному лосю?" Думать о непостоянных глухарях, оставаться верной себе (единственный стабильный лось в моей жизни - это я сама).
5. Не в силах остановиться, несколько дней подряд исполнять на мотив "Красных сапог": "Так выпала парню в сумерках кочерга..."
6. В "Баскин Роббинсе" наблюдать, как его владелец, он же мой любимый родственник, готовит нам латте, облачившись в фартук с табличкой "Стажёр".
7. Везде менять слово "тропический" на "трагический": трагический климат, трагический фрукт, трагические рыбки.
8. Попробовать варенье из сосновых шишек (на секунду показалось, что деньги всё, и мы уже перешли на подножный корм и теперь гложем кору хвойных и лиственных).
9. Убедиться, что искусственная ёлка облетает совсем как настоящая.
10. Переживать филологический крах, раз за разом встречая вокруг всё вот это: "Я коучу вас прямо здесь"; "Известная поэтесса, которой я читал свои стихи, попросила меня ещё что-нибудь сжемчужить... и я ей прохрусталил!", "Новогоднее книгозино", "Летник с хачапуриной"...
11. Найти удостоверение агента по работе с инопланетянами, принадлежащее подростку (я догадывалась!).
12. Сходить с кукушками в баню. Обсудить богатую биографию веника, который в своём долгом пути к самореализации посетил художественную галерею, библиотеку, пару баров и ресторан; после бани понять, что веник ещё не кончился как личность и его ждёт множество возможностей для саморазвития.
13. Смотреть на солнечную Ангару с пятнадцатого этажа и думать: здесь мы какое-то время будем жить. Я буду просыпаться, смотреть в окно и видеть её каждое утро, а вечером буду смотреть на город в огнях и видеть его целиком.
14. Научиться отвечать на любой наезд одной из трёх фраз: "Никто не знает будущего", "Я же не могу изменить прошлое" и "Это единственное, что вас не устраивает?"
15. Услышать по радио (ослышка моей мечты!): "Специалист расскажет вам, как правильно рассыпаться по утрам". Подумать, что я тоже знаю одного такого специалиста, отличного профессионала, и готова делиться опытом.
16. Слегка заблудиться даже не в трёх соснах, а в двух рельсах.
- Может, папе позвонить, он эти места хорошо знает...
- Я в таких случаях не звоню никому - но только потому, что не знаю, как завязать разговор. Не удаётся мне вот эта первая фраза: "Я хрен знает где, подскажи, как выбраться".
- У меня нет такой проблемы. Я знаю, какой должна быть первая фраза. Аллё, папа? Папа, я поздравляю тебя: твой сын - идиот!
17. Получить в подарок календарь, исполненный ждунов.
18. Выступить в зале имени Распутина на фоне посвящённой ему таблички "Трудный талант" (не шучу).
19. Стать персонажем анекдота: сесть в кресло-качалку, укрыться одеялом. Несколько часов смотреть на стену и думать: "Как хорошо! Нет, как же хорошо! Так хорошо не бывает! Что, тут действительно никого нет? Может быть, надо куда-то бежать, кому-то готовить, кого-то учить? Может, постирать? Купить что-нибудь? Оплатить? Нет? Можно сидеть? Как хорошо. Это же просто не может быть человеку так хорошо..." - а потом начать тихонько раскачиваться.
20. Пить просекко и обсуждать сравнительные особенности супермаркетов в Малайзии, Монголии, Нью-Йорке и Таиланде. Вздрогнуть и подумать: да мы ли это вообще?
21. Читать биографию Карла Маркса в комиксах.
22. Вновь взглянуть в лицо когнитивному диссонансу: рыжий юноша в шапочке и шарфе Гриффиндора открывает рот и произносит: "Усольский свинокомплекс!" (видимо, гриффиндорцы знают толк в непростительных заклятиях).
23. Дрогнуть рукой во время обсуждения гонорара и затребовать "ногорар" - да побольше, побольше.
24. В опустевшем городе, где мороз за 30, услышать, как мужик играет на саксофоне: "Где-то на белом свете, там, где всегда мороз..." Чувак... Это не где-то на белом свете. Это прямо здесь.
25. Наблюдать, как проснувшиеся бодрые подростки в шесть утра напряжённо обсуждают в соцсетях, достаточно ли холодно, чтобы не ходить в школу.
26. Обнаружить в сочинениях замечательного писателя Падло Коэльо и знакомую цитату с бескомпромиссной концовкой: "Кто так чувствителен, и весел, и остёр, как Александр Андреич Гадский?" Там же найти универсальную формулу на все случаи жизни: "В непростую ситуацию попал Данко... Но парень не растерялся и быстро вырвал себе сердце!"
27. Поставить на старинный буфет музыкальную шкатулку, от холода играющую очень медленно. Закрыть дверь и уехать надолго, оставив шкатулку играть в пустом доме.
28. Посмотреть на солнце сквозь оледеневшие ресницы и увидеть цепочку радужных полусфер, из-за которых выглядывает абсолютное сияние.
29. Поставить пушку мыльных пузырей на том писем Ницше.
30. Навернуть пушку мыльных пузырей в заказной торт нечеловеческой красоты (Ницше мстит!)
31. Спеть хором: "Свинка Пеппа завтрашнего дня прилетела, крыльями звеня, выбери меня, выбери меня, свинка Пеппа завтрашнего дня".
32. Cлучайно стать свидетелем того, как молодые врачи-неврологи обсуждают, "является ли зашкваром" приобретение неврологического молоточка за 500 рублей.
33. Увидеть, как цветной блик лыжных штанов расцветки "гавайский океан" движется по высокой снежной обочине возле тропы вслед за собственно штанами.
34. Познакомиться с концепцией походной кошки. Наблюдать, как походная кошка стоя смотрит в окно электрички и лёгкий сквозняк колышет её руно.
35. Передвигаться по городу в компании Царь-сковороды и чувствовать себя готовой к неожиданностям.
36. В автобусе услышать, как ребёнок впервые увидел Ангару: "Ах! Какое море!"
37. Понять, что биографии некоторых великих людей - при условии, что они ничего бы не создали - вполне можно было бы изложить кратко: "Это фиаско, братан".
38. Дочитать новую книгу Фэнни Флэгг (о-о-о, тётя Элнер, кукушка моей мечты!)
39. Утром, провожая подростка в школу, узнать, что накануне она купила слизеринский галстук со скидкой в 66% (молодец, дитя подземелья!) и наденет его в школу, чтобы директор, повелевший ей отцепить с сумки полтора килограмма анимешных значков, не думал, что подполье сдалось.
40. Категорически не разбирать ёлку, не убирать с подоконника деревянного лося и рождественские фигурки, напечь ещё два противня имбирного печенья - в общем, всеми силами сопротивляться реальности.
яблочная свечка

Воздух (III)


Становясь всё медленней и длинней
в окруженье инея и теней,
с точки зренья воздуха, мы на дне.
С точки зренья воздуха – так видней.


Человек с замёрзшей водой в ведре
осязаем воздухом поутру.
Он не понимает, что он в игре,
что уже заканчивает игру.
Он идёт над речкой и смотрит вбок,
осязает воздух плечом, плащом.
Видит - берег прячется. Видит - бог.
Видит всё, не думая ни о чём:
сновиденья времени, гнёт идей,
опыт милосердия и тоски,
видит - гнев предсмертия рвёт людей
на куски, как лев, и кусков куски.
Исчезает сердце, скулит во сне,
просит - новым именем назови,
не досталось и не осталось мне
долга долгой старости и любви.

Мы давно и просто спустились с гор
и из бездны города смотрим ввысь,
потому что самый большой простор
никогда не требует - поднимись,
заслужи, покайся, дрожи и чти,
подчинись, пожертвуй и докажи.
С точки зренья воздуха, всё в пути -
даже прокажённые гаражи,
облака, идущие по тропе,
и цветы с отрубленной головой,
эти понимают - они в судьбе
и насквозь, наотмашь пьяны судьбой.

Человек с замёрзшим огнём внутри,
к горизонту лестницы-поезда,
октябрей любимые пустыри,
городов размытые невода…
Посторонний тысяче бед и дел,
выдыхая в воздух бесшумный смех,
пока шёл, он тысячу раз успел
поменять местами себя и всех.
С точки зренья слова, он глуп и глух,
как другие, хуже любых ли был.
Затаив дыханье, рассеяв дух,
он увидит то, что всегда любил.
Он на четвереньках во мраке лет
полз по бритвам битв и ножам камней,
а сейчас его догоняет свет
этих блёклых, травленых чудо-дней.
Жизнь тогда казалась гнилой, больной,
непролазно, грязно, бессвязно длясь.
А теперь вот светится за спиной,
целиком пропала - и вся нашлась.
яблочная свечка

*

*
- Предлагаю вздребезнуться, сопритюкнуться и как-то завершить уборку.
- А у нас тут кот лежит.
- Ничего, кот тоже нуждается во вздре.. вздре...
- Во вздребезжении.

*
- Ну что, мы сегодня идём кормить нашего прожорливого друга-белочку?
- Наш прожорливый друг - это мы.

*
М. описывает вкус продукта:
- Это практически дементор.
- То есть это отвратительно?
- Нет. Это достоверно.

*
- Козий навоз, между прочим, обладает удивительными консервирующими свойствами. Что угодно, закопанное в козий навоз, хранится бесконечно.
- Им что, бальзамировали Ленина?
- Нет. Я точно знаю, чем бальзамировали Ленина. Но это знание лежит в Кирилле. Много моих знаний лежит в Кирилле. Не понимаю, как люди разводятся - как они друг из друга знания вытаскивают? Зато хорошо понимаю, зачем они вступают в связи - им нужны дополнительные хранилища для знаний.

*
- А дети где? Как принято говорить у нас на работе, функционируют в регионах?

*
- Девочка. Юная. Порубила себя в капусту! За что? За что?
- Вы о чём вообще?
- "Анну Каренину" обсуждаем.
яблочная свечка

*

Во сне часто чувствуется, что конструкцию, в пределах которой развивается сон, построила я сама. Иногда я полностью ощущаю свою сознательную волю, иногда догадываюсь, что это моя воля, не полностью, но скрытая от самой меня. Кто бы ни гнался за мной, кто бы ни встречался мне на пути - они марионетки. В них не найдёшь содержания, которого нет во мне самой и которое мне так необходимо. Марионеточные сюжеты встреч и прощаний, вокзалы и магазины, где я блуждаю сама в себе, эти лабиринты - мой мозг, эти электрички без стен и крыши - я сама, эти разрушенные дома - руины прежних состояний. Даже тот ужас, который ждёт за дверью и дождётся, как бы я её ни держала, я знаю в себе, и он меня уже не пугает, потому что стал привычен.
Другое дело - онейрические ландшафты. Это уже не территория частного сознания, это дальше... глубже. Как в жизни человек может создать только вторичный ландшафт, а первичное строение земли дано как очевидность, так и сновидческая земля как будто мной не создана, она слишком велика и первозданна для этого. Тёплое мелкое море с маленькими островками, на каждом из которых стоит навеки пустая маленькая церковь из лиственницы, выбеленной водой до цвета старой души, которая всё понимает, всё любит, ни от чего не болит. Церкви душ, пустынные, деревянные, соединены мостами. Их дерево тёплое днём и ночью, как будто солнце внутри него. Зелёные холмы первого посмертия, волны которых рано или поздно становятся волнами огромной разумной воды, которая может подняться и смотреть в меня с высоты, может уничтожить меня любым своим посланием, не вмещающимся в мозг, вырывающимся из него в разные стороны. Лес, полный огней - он не сгорает, и огни не гаснут, и в нём есть дороги, проходящие по моему сознанию, а есть те, которые ведут вовне, и каждый шаг труден, но они отзываются во мне такой любовью и странностью, как будто концентрация родины повышается и становится невыносимой из-за моей ограниченности и её истинности. Эти жёлтые реки нарушают закономерности пространства, рано или поздно они начинают течь вниз, туда, где темно и дико. Эти горы сами ведут человека по ним и в один день сжимают целую жизнь такой интенсивности, что радость меняет человека и превращается в смысл, всечувствие, всепонимание.
Мне снится любовь, она принимает пространственное обличье, но и в нём остаётся собой - единой, огромной, не созданной человеком, во всём его превосходящей. Безлюдной, высокой, сильной. Непереводимой на обычные языки, невыговариваемой на необычных.
ангел-наблюдатель

глаголы повелительного наклонения

*
- Мы что, проехали остановку?
- Да. Я же говорила - выходим!
Что ж, я кукушка, сын степей. Имею право. То есть нет. Почему это я сын степей? Царь зверей! Царь зверей, я хотела сказать!
- Ты не можешь быть царём зверей. Царь - это Сашенька. Мы давно распределились. Она - царь, я - народный умелец, Агата - Ванга.
- А зверей?
- Глагол повелительного наклонения.

*

Моя душа поёт, и я пою песню:
- Ой, сэнсей-сэнсей, не сэнсей меня, не сэнсей меня-а, моего коня. Ой, сатрап-сатрап, не сатрапь меня.. Ой, кумкват-кумкват, не.. Вот как ты думаешь, как дальше - не кумквай или не кумквачь?
- Я определённо думаю, что не кумквачь.
- А мне больше нравится кумквай.
- Кумквай - это глагол. А некумквач - это существительное. Пример употребления: "Вчера на улице я встретил некумквач".
- Звучит пугающе, - говорю я и одновременно отработанным, автоматически изящным движением кладу зарядник от телефона на полку. К сожалению, там стоит кружка с кофе. Зарядник погружается в кофе.
- Что ж.. теперь мы знаем, как выглядит некумквач, - резюмирует Марта.
ангел-наблюдатель

Полуптица


Выбор сделан... их два. У птицы
бьются в ярости два крыла:
ни одно не смогло смириться.
Полуптица на полуптицу
половинкой войны пошла.

Перевёрнутой каруселью
завертелись, разорвались,
и одна накрывает землю,
а другая несётся ввысь.

Глубоко, далеко ныряет,
удаляется от земли.
В чистом воздухе высекает
поднебесные корабли.

И живёт полуптица-скульптор
выше облака долгих лет,
и зовёт она: не тоскуйте!
Не жалейте, здесь только свет.

Я так долго туда летела
и касалась других краёв,
что я чувствую это тело,
полу-птичье, полу-моё.

А другое - оно похоже,
на себя ведь походишь сам?
Отличается не по коже,
не по перьям, а по глазам.

- Не смотрите в такие дали! -
здесь оно обрывает нить.
Здесь, куда бы мы ни летали,
надо выдержать - отменить.

Тут играю. И проиграю,
если мне не нужна земля.
По асфальту передвигаю
деревянного короля.

Полуптицею-шахматистом
я спускаюсь к земле. На ней
нет ценнее упавших листьев
и невзрачных речных камней.

...Пусть двукрылый теперь бескрылый,
враг зеркален, неуловим, -
птичье сердце неразделимо
бьётся в каждой из половин.

Так тотален разлад единых,
так ужасен их равный бой,
что двурукий не может двинуть
ни одною своей рукой.

Разлетелись, а всё им тесно
между облаком и травой.
В них самих не хватает места,
чтоб себя прирастить собой,
чтобы выйти из-за границы,
чтобы контуры двух пустот,
полуптицы и полуптицы,
завершили
один
полёт.